來源：布林客BLINK

　　在墨西哥大大小小的博物館外面，造訪者排成了最長隊伍的那一家，一定是位于墨西哥城科約坎區的藍房子。

　　1907年7月6日，弗里達·卡羅（Frida Kahlo）在這里出生（也有說按照出生登記冊上記載她實際出生于附近的外祖母家），父親是一位原籍德國的猶太人，母親來自美麗的小城瓦哈卡，是中美洲原住民與西班牙人的混血后裔。

　　1954年7月13日，弗里達在藍房子結束了她47歲的生命及其刻骨銷魂的愛恨與伴隨一生的病痛。終其一生，除了短暫的旅美，以及與墨西哥著名畫家迭戈·里維拉結婚與同居的歲月，弗里達的大部分歲月都是在藍房子中度過的。

　　半個多世紀后的今天，藍房子仍舊保留著弗里達生前的原貌。墨西哥明媚的陽光穿透庭院里高聳的綠樹和仙人掌，從畫室寬闊的玻璃窗照進來，喚醒了長桌上那些像柱基廣場上攢動的人群一般擁擠和色彩斑斕的顏料、筆刷、刀鏟和研磨器。

　　空置的輪椅前面，畫布上的水果靜物畫仿佛前一秒鐘還帶著顏料的濕潤。按照墨西哥人對亡靈的信念，女畫家也許時常回來，帶著從前的雅興，為自己的畫作添加一筆，在另一個世界試圖完成此世未竟之作。雖然我們非常懷疑，倘若真有輪回，女畫家是否仍舊愿意如此度過一生。

　　藍房子，即使在今天看來，仍舊屬于富裕人家的房產，高墻深宅，有著回環相連、高低錯落的十幾個房間和廳室，橫向的兩進院落，種滿了花草樹木，林木間有一些小型雕塑裝飾，有著鮮明的墨西哥藝術家的創意與奇想。據說，弗里達生前在這里養過諸如鸚鵡和蜘蛛猴之類的小動物，借以消遣解悶。

　　伴隨著藍房子的記憶并不愉快。弗里達形容他童年時期的家庭印象經常“非常非常傷心”。父母雙方都是多病體質，二人的婚姻也沒有愛情可言。此外，母女關系也非常緊張，而父親的攝影事業受到墨西哥革命的沖擊，在很長時間內只好慘淡經營。這一切，都給弗里達的童年帶來沉重的陰影。

　　雪上加霜的是弗里達自己的身體。六歲時，弗里達患小兒麻痹癥，從此右腿發育變得不正常。這一疾病導致她上學滯后了幾年。弗里達后來聲稱自己生于1910年，跟墨西哥革命同一年，與此不無關系。